В поле зрения авторского кинематографа сложно отыскать постановщика, прошедшего путь от студийного ремесленника до режиссёра с собственным, вариативным стилем. Альфонсо Куарон как раз идеально вписывается в подобное описание: его "И твою маму тоже" вызвал фурор в среде меланхоличного жанра роад-муви, под режиссурой Куарона была выпущена, пожалуй, лучшая часть "Гарри Поттера" - "Узник Азкабана", Альфонсо был ответственен за технологические шедевры "Дитя человеческое" и "Гравитация", но главным карьерным бэнгером постановщика так и останется полу-автобиографическая монохромная драма о детстве в Мехико 1970-х годов - "Рома". После получения "Золотого Льва" на Венецианском кинофестивале 2018-го года и нескольких "Оскаров", Куарон резко исчез из мира кино. Мексиканский режиссёр обещал вернуться с новыми силами уже через несколько лет, представив миру своё следующее авторское послание - на этот раз в телевизионном, новом для себя, формате. Имя этому посланию - "Дисклеймер", или же "Все совпадения неслучайны" (в официальном переводе Apple TV+)

За основу "Дисклеймера" был взят одноимённый роман Рене Найт, не пользующийся популярностью в широких читательских кругах из-за своей шаблонной истории и клишированно-вычурных сюжетных перипетий. До сих пор не ясно, как и почему Куарон заинтересовался именно этой книгой, собрав для её прямолинейной экранизации гигантский производственный состав: во главе с самим режиссёром стоял "оскароносный" оператор Эммануэль Любецки, а главные роли отошли Кейт Бланшетт, Саше Барону Коэну, Кевину Клайну и Коди Смиту-МакФи. Ранее Альфонсо ни разу не промахивался с выбранными историями, декларируя зрителю неизменные кино-правила: смерть, предательства, одиночество и семья - извечные жизненные константы. Провернул ли режиссёр то же самое и в "Дисклеймере"?

Как и в одноимённом романе, действия сериала охватывают сразу несколько линий: прошлого и настоящего. Успешная журналистка Кэтрин Рэйвенскрофт (Кейт Бланшетт) находится на пике своей карьеры, построив её на разоблачениях сторонних знаменитостей, и живёт припеваючи с любящим мужем (Саша Барон Коэн) и сыном-подростком (Коди Смит МакФи). Но жизненную стабильность героини нарушает выпуск романа под символичным названием "Perfect Stranger", который подробно описывает главный секрет прошлого Кэтрин, скрываемый девушкой на протяжении целых десятилетий. Таким образом жизненный фундамент героини медленно разрушается, кирпичик за кирпичиком: проблемы на работе, напряжённые отношения с семьёй и встреча лицом к лицу с комплексами и страхами из своей молодости. Это - линия настоящего: та, где и будет разворачиваться очередное представление Куарона

Параллельно с аркой Кэтрин ведётся линия отчаявшегося старика Стивена Брэгстока (Кевин Клайн): совсем недавно его жена покинула этот мир, оставив мужчину в совершенном одиночестве, а сын трагически погиб в Италии ещё несколько десятилетий тому назад. Тогда же Стивену приходит в голову мысль расплаты: раскрыть всему миру деяния Кэтрин, которую он винит в смерти сына, описав их в откровенном, хоть и до боли вычурном, романе. Так и рождается конфликт между прошлым и настоящим, а линии флэшбеков и флэшфорвардов соприкасаются чаще, чем правда и вымысел. Стивен и Кэтрин постоянно манипулируют истиной, обманывают друг друга и своё окружение, каждый из них выполняет роль ненадёжного рассказчика в определённый сюжетный момент, и подобная психологическая схватка между персонажами длится вплоть до вычерченной кульминации шоу

Режиссёрская же позиция Куарона в "Дисклеймере" - не более чем визуальная мишура, тем не менее оказывающая влияние на сюжет сериала. С самого первого эпизода перед зрителями предстаёт нарратолог, рассказывающая историю Кэтрин и Стивена с перспективы книги: повествование разделяется на "до" и "после", а все внутренние эмоции, перемены и метаморфозы в характерах персонажей описываются буквально и чуть ли не в лоб. Подобно бумажным описаниям, Куарон сходу же пишет портреты ведущих героев шоу красивым, хоть и не совсем аккуратным, почерком. Такой способ ведения повествования отнюдь нельзя назвать революционным, но в "Дисклеймере" Альфонсо возводит его в решающую связку между событиями нескольких лет и поколений: пожалуй, самое лучшее решение сериала, подгоняющее "бульварный" слог Рене Найт под стать стриминговому сериалу современности

Но нестандартное построение нарратива шоу отнюдь не стыкуется с его хаотичной затянутостью: история книжного "Дисклеймера" никогда не претендовала на звание пика жанра, рассказывая классическую в своём роде балладу о последствиях мести и неосознанных поступков прошлого. Сериал невооружённым глазом подмечает это несовершенство романа, но Куарон и не думает преуменьшать трагизм происходящих событий: линии всего шоу подаются в лоб зрителю настолько пафосно и бескомпромиссно, будто перед кульминацией "Дисклеймер" собирается резко свернуть с проложенной тропы, с головой уйдя в противоположную жанровую оболочку. Хоть до этого режиссёр часто заворачивал простое содержание в форму великого откровения (взять бы в пример ту же "Рому" или "И твою маму тоже"), "Дисклеймеру" явно не удаётся подогнать свои банальные конъюнктуры под стать пафосу постановщика

Здесь же и рождается весь сухой недостаток "Дисклеймера", превращающегося в прямого подражателя книги: все мы с вами видели подобные истории уже несколько раз до просмотра сериала Куарона. До последнего момента кажется, будто постановщик заготовил для зрителей феноменальный и разрушительный твист в последнем эпизоде, но его форма и подача настолько же банальны и предсказуемы, насколько избита ведущая линия всего шоу. Но Альфонсо продолжает вести начатое с нахмуренным лицом, от чего время от времени сериал превращается в сплошное цирковое представление: вот несчастный старик Кевина Клайна учится пользоваться интернетом и социальными сетями, выпячивая смешные гримасы, а нахмуренный персонаж Саши Барона Коэна первый раз в жизни едет на работу на автобусе, смотря на окружающую обстановку сквозь запотевшее стекло. Но Куарону так и не получается выставить эти сцены в контексте драматургическом, не комедийном: формальный "трагизм" героев сводится к таким кинематографическим нормам и клише, которые, казалось бы, авторы начали обходить за километр ещё несколько лет тому назад

И даже если режиссёр настолько "горел" идеей экранизировать полюбившийся роман, до сих пор не ясен конечный замысел его основной идеи: превратить "Дисклеймер" в пятичасовой сериал. События книги можно было легко сократить до формата полнометражного фильма, пущенного на стриминговые сервисы (там подобный жанр уже ощущает себя как дома), но история "Совпадений" растягивается настолько безбожно и уныло, насколько это можно вообразить. Кульминационное событие прошлого случается уже по прошествии первой половины сериала, пока в настоящем персонажи неспешно передвигаются из одной точки в противоположную и кроют героиню Кейт Бланшетт (у которой здесь преступно малое количество экранного времени) трёхэтажным матом за её прошлые поступки, вне зависимости от сюжетной нужды в данном цирке. К чему "Дисклеймеру" настолько сильная затянутость, если его история до боли знакома каждому насмотренному зрителю?

Но Куарон не был бы Куароном, если бы не оборачивал такие истории в качественную визуальную оболочку: она в "Дисклеймере" на месте. Эммануэль Любецки старается снимать как можно больше однокадровых пролётов, запечатлевает величественные рассветы и закаты (большинство из которых, по правде говоря, являются лишь хорошо сгенерированными картинками с LED-экранов) и показывает эмоции персонажей с помощью не диалогов, но их лицевой мимики. Прошлое чередуется с настоящим, флэшбеки грамотно вплетены в нелинейную систему повествования, а способ построения нарратива через призму внешнего рассказчика отточен и вылизан до ослепляющего блеска. Но может ли форма преобладать над содержанием на протяжении более чем пяти часов? К сожалению, нет

"Дисклеймер" (или же "Все совпадения неслучайны") легко можно было бы окрестить главным сериальным разочарованием года, поскольку Куарону так и не удалось выдавить из типичного "бульварного" чтива какие-либо филигранные ноты. Но подвох состоит в том, что постановщику и не требовалось оборачивать такую банальную и конъюнктурную историю в столь претенциозную форму: "Дисклеймер" выглядит идеальным сериалом для фона или параллельного просмотра, но постановщик так отчаянно доказывает зрителю свою способность изворачивать традиционные месседжи в сторону великих откровений, что терпит тотальное фиаско с первого же эпизода. В случае отсутствия подобного авторского стиля "Дисклеймер" можно было бы назвать самым типичным стриминговым сериалом современности для очень уж узкого круга зрителей, но сам постановщик сделал всё для того, чтобы вызвать фейспалм от пафоса событий даже у самого зачерствевшего своего фаната. Всё же стилистика бульварных романов - это не то, к чему Куарону стоило притрагиваться после фестивальных триумфов шестилетней давности. Искренне надеемся, что сегодня об этом смекнул и сам режиссёр